《贵圈》这一年｜这名利场其实非你所想
稿子停在一些问题之前
他们以模仿明星谋生，又完全不像明星。大部分的明星在意口碑与荣誉，而这些模仿者却对经营自己毫无兴趣。他们签了公司，成了需要完成KPI的打工人——这让多次被放鸽子的我，释然了不少。
▲ 夏冰在微博对《贵圈》采访稿作出回应
也许我还会带着冒犯提问：看着镜子中自己的脸，有没有一个瞬间觉得陌生？因为有个女孩的样子，和三四年前比起来判若两人。我不知道他们有没有想过，是不是弄丢了自己；如果想过，他们的答案又是什么？
但没有这些对话。稿子停在了这些问题之前。
他/她们成了互联网上一群没有自我的代表。在不同转载页面的留言区，有人说他们“卖身直播行业，成为了平台红灯区嘶喊着虚无的赛博娼妓”。当然也有人理解他们，说“大家很清醒地选择了这样的生活方式，将‘自己’作为普通人的迷茫、委屈、脆弱压到最低”。
读者的留言很丰富，有些观点拓宽了我对“冰冰”们的理解。不过他们到底是什么样的人，我始终不能回答，也无法给出答案。不过我想，有个问题倒是可以问问自己：如果改变命运的机会交到我们手上，我会怎么选？会接受它，然后永恒地告别属于自己也许卑微却独特的人生吗？
别这么快回答。
不在系统里
文 | 展展
2020年秋天，我在洛阳采访一位男演员。他说起一件事。
几年前，他去动物园，猛兽区有项服务：游客可以买只鸡，绑在长棍上，递到猛兽嘴边。他发现，原本活蹦乱跳的鸡，一旦到了危险边缘，便立刻偃旗息鼓，一动不动。那时他心里顶瞧不起这只鸡，觉得它在死亡面前，未免过于缺乏志气。但跟我描述此事时，他却有了新想法。他说，这鸡有智慧。
当时，这位男演员正身处舆论漩涡中。一些过往被恶意曲解、传播。他就像那只被捆住的鸡，挣扎无用，只能以沉默维护体面。以至于后来，在他的强烈请求下，那篇稿子也未能发出——他不想让事情越滚越大。
这位男演员生长于电视时代，借由电视进入公众视野。一度，他是观众心目中的“清流”。他身上有那种真正游历四方、读书作诗培养出的气定神闲。入行十几年，仍自称“不知道这个行业的游戏规则”。
但那次事件彻底将他打懵了。他很困惑，采访时几次问我，如今艺人都如何处理与媒体的关系？宣传究竟应该多做、少做还是不做？面对争议，是该回应还是不回应？
一度，他想体面地写篇文章回应此事——他擅长这个。洋洋洒洒写了几千字，却被朋友们按下。大家跟他说，如今的舆论环境，说得越多，越容易让人抓住把柄，开辟新的舆论战场。想早点息事宁人，还是别说了。
他身上有种老派的矜持与“顽固”，一不小心闯进流量时代，显得格格不入、满脑子困惑。他不知道自己是怎么从“零差评”掉落到天平另一端的。当然，“零差评”这件事也够吊诡，“正常人都应该毁誉参半的。”这他知道。
这一年，我采访了几位中年男艺人。他们早已过了“小鲜肉”的年纪，对流量市场缺乏拼杀欲望，但都或多或少卷入其中。有人被迫面对，一脸茫然，比如上述男演员。有人从中获利，比如唱《野狼Disco》的老舅，他一度忙到10天飞8、9个城市演出。
还有人有所思考、适度反抗，比如德云社演员阎鹤祥。他把犀利的观点和唏嘘装进相声作品中，乐于发表观点，做出改变。
他身上也有一种老派艺人的“骄傲”。采访时，他语气笃定地说：“如果智能科技取代人类，那么最后一个杀死的是我。”因为说书是交流，如同恋爱，“需要有温度，需要你喜欢我，我喜欢你。”
几个月前，一篇名为《外卖骑手，困在系统里》的文章刷爆社交网络。除了对骑手处境的同情和不平外，很多人想到自己。我们无一例外，困在系统中。我们大厂女工不例外，娱乐明星也不例外——大家都在追逐流量、爆款、实绩。我们焦虑、内卷，老老实实做打工人，连流调记录看起来都规矩到“摆不上台面”。
在这样的环境中，人是会对自己的价值有所怀疑的。一颗铝合金螺丝钉和一颗纯金螺丝钉，没有多大区别。
越是这些时刻，这些“系统边缘人物”就越让我觉得珍贵。他们早已有稳固的人生观。人到中年，遇上一个经验之外的、闹哄哄的世界，他们的碰撞、挣扎和思考令人宽慰。这其中最吸引我的，是他们“逃学”般的人生状态。
这是一种非常个人取向的喜欢，不是他们的全貌，细微到甚至不足以写进稿子里：那位男演员会兴奋地告诉我从哪个角度看瀑布最美。老舅会在将睡未睡之际写诗——不为任何目的。阎鹤祥怀念过去的生活节奏，喜欢一个人四处溜达，曾经骑着摩托车，横跨亚欧大陆。
就像你无法去问一个孩子为什么不写完作业就出去玩，他们的行为没什么冠冕堂皇的理由，不过是一种“本能”。
我后来想，那位演员可不是那只呆若木鸡的鸡。他更像一条鱼，那是他对我说过的另一个故事的主角——鱼类总是成群结队，求取安全，但世上总还是有鱼为了自由踽踽独行。在舆论吵吵嚷嚷的时候，他早就轻盈地游走了。
被召上的人多，被选上的人少
文 | 禹祘
2020年最让我触动的采访来自一个小偶像，他的迷茫与困顿都让身为同龄人的我感同身受。
这是个幸运的年轻人，天生一副好皮囊，小康家庭吃喝不愁，对未来从没有基于生计的紧迫感。临近毕业时被星探发现，顺利入行，拍网剧、做偶像、上综艺，踩着每一个风口往前走。
没有什么童年发愿、励志追梦的动人故事，所有的选择看起来都是主动送上眼前的。他凭借着一点点天赋，加上几分好运气，一路被命运推着，收获了人气与机遇。
但他迷茫。没有明晰的规划，没有野心，不攒钱，除了一日三餐，其他的，没有什么更远的考量。“我想过得奥斯卡你信吗？”“我的目标是谢霆锋，虽然我没有谢贤。”他用抖机灵式的插科打诨，应付掉所有可能触及痛点的问题，却在最后一刻卡住了。
我问他，“你的核心竞争力是什么？”
他停下来，把这句话重复了两遍，陷入一种自说自话式的反思。他说曾经有业内前辈问过他这个问题，但现在依旧无法给出答案，“好像这两年来自己毫无长进”。
“没关系，这个问题无法回答也正常。”我对他说。
说真的，把这个问题抛给我，我同样给不出答案。在写作这条路上，我也是这样歪打误撞地向前走着，从来没有规划，也常被主编批评“没有野心”。很多时候，我手头的选题都是靠着一点点好奇心与发现好玩的热情在推动，做出来最好，做不出来拉倒。
这一年，我曾经遇到过很多目标清晰、令人羡慕的采访对象。有时是街舞舞者，学生时代逃课打架挂科，直到开始跳舞，从身体到灵魂被瞬间点亮。有时是摇滚乐手，童年时几张打口带唤醒耳朵，心里便埋下叛逆的种子，一路跟着音符飘荡。还有脱口秀演员，做客服做侍者做保安，终于在小剧场握住立麦的那刻，找到了自己的使命和热爱。
就像是牧羊犬，在见到羊群的那一刻才发现，自己来到这世界的意义所在。娱乐圈声色犬马，每一个身处其中的人看上去却那么渺小。但这正是这个行业最有激情的地方，简单，直接，充满热爱与梦想。
人们总是乐于见到这样的故事：目标坚定的主角一路挥洒汗水和泪水，最终成就梦想，人生熠熠生辉。然而现实的另一面却是，高速发展的娱乐行业卷入大量迷茫的年轻人，还有他们无处安放的欲望。不信你去北京各大舞蹈室和年轻人聚集的商业街区看看，那里游荡着的星探比圣保罗海滩上的球探还要多。
可惜，“被召上的人多，被选上的人少”，但很多年轻人还是一头扎了进去，成了金字塔结构中，处于腰部、底部的大多数。
要改变赛道吗？但跳出去又能做什么呢？不知道。再想两天，还是不知道，索性不想了。
一次采访结束后，有个一直没有熬出头的小偶像问我，“你觉得我还要不要继续坚持？”我不知道怎么回答。甚至我也想找一个人问问，“你觉得我要不要改行？”
相比那些名利场上的励志故事，我其实更珍惜这种颓丧的表达，因为它坦诚地展现了这代年轻人的共同困境——有些“垮”，不那么“正能量”，用粉丝的话说，叫做“没事业心”。
但大家也都还在前进，颓唐地往前走。“内卷”在这一年里被说了又说，谁还不是一边加入无谓的竞争，一边怀着就地躺平的渴望，在自我分裂中向一个模糊的目标靠近呢。
爱德华多·加莱亚诺的《时日之子》中讲了一个浪漫的故事，关于考古学家霍华德·卡特。那是1922年，霍华德·卡特在埃及帝王谷发现图坦卡蒙陵墓。在此之前，他与一次又一次的失败气馁、经久不衰的厄运传说、贫困潦倒进行着经年的斗争。
在伟大发现的那天，早已不再年轻的霍华德·卡特坐在英年早逝的法老脚下，身边风鸣细沙，围着上千年的永恒奇迹。他沉默不语，看到几粒种子掉落在地上。“那些种子经历了3200年的等待，等待播种他们的手。”
有些人来到世间，过了半个世纪才发现自己的使命，有些人可能一辈子都找不到。但我们总还是要做点什么。于是只能安慰自己，迎头向前走吧，说不定就撞上了。
“深度明星人物报道”的消失
文 | 狠狠红
最后一次老派而传统地做一篇人物报道，大约是三年前采访章子怡。“老派而传统”是指跟着对方行程，在至少一天的时间里，除了采访，也能见到一些采访对象处理其他工作的场景，还有和工作人员相处，吃饭聊天，坐车瞌睡，卸妆等等——也就是，不那么明星的时刻。
有那么几年，每次做人物报道都会争取“跟一下行程”，希望能见到对方在不那么防备的非采访状态里，流露出一点随意，一点疲惫……当然也有在私底下依然亢奋的明星，比如郎朗，只是那很少见。大多数人在走出聚光灯的瞬间，都会骤然松散下来一点。身为采访者，我渴望见到那样的时刻。
只是，这两年，再也没有明星愿意做这种贴身十几个小时的采访了。即便是愿意敞开聊聊的，也最多只开放2个小时给一家媒体——而那种敞开，需要天时地利人和，需要明星在上升期，亟需一篇深度报道来为自己做一个初步定义；又或者碰到了一些什么事，心里多少有委屈想诉说；还需要他的团队为他判定，这家媒体属于“安全”范畴才行。
在我还没有入这一行的时候，媒体和明星还有更亲密的时代。比如说，可以到明星家里去采访，翻开明星的童年影集，听他们讲那些过去的故事。我迄今记得小时候看过的一篇明星报道，一个记者陪着下工的明星一起返回出租房，两个人一起爬长长的、曲折的、狭窄的、昏暗的楼梯，听他说了一些“以后要成名”等年少又志气的话。那篇报道让我印象如此深刻，是我认识那个明星的原点；那条长长又昏暗的楼梯像是一个关于蛰伏与破土的隐喻，而少年的心又脆又薄，像天气太好时候的蓝天，不远处又压着沉沉的未来。也许我此后经久不衰的对那位明星的好感，都从那一篇报道开始——仿若自己也陪他爬过一段楼梯一样。
等到我自己入行的时候，这种可以进入到明星私生活的采访关系已经荡然无存。明星化的进程轰隆隆开始，记者们不会再拥有明星的私人手机号，公共场合里明星带着几个黑西装保镖也渐渐成了标配。但好歹“跟着行程”跑一两天也还可能被允许，得以窥见一些介于工作和私人中间状态的片段。这样的窥见至关重要，倒也不是每篇报道都旨在“把明星还原成普通人”，只是，见过那一面之后，才可以把对方当成人，而不是宣传机器；也同时，不把自己当成宣传工具，才想拼了命去理解对方，拼了命，把自己所知所感转成文字，传达给读者。
那些拼了命想写好的报道，应该是比通稿更有温度的吧（我真的为自己写过的报道哭过）。
作为一个看了十几年行业变化的人，完全能理解采访关系是如何走到现在的。“不划算”。即便让我来替明星算这一笔账，也会觉得“不划算”，即便是我眼里根本称不上深度采访的两个小时，也已经够拍10条口播，或者10条短视频了——那些都是更划算的，钱与流量。
而两个小时的采访能带来什么呢？被截取，被解读，被歪曲，总之“祸从口出”，不说话才是最安全的。全世界都知道了明星们越来越不想说话，他们的微博看起来像是贴满小广告的电线杆。我曾在一些明星脸上看到过“渴望被了解”“渴望被解读”，如今我只能看到，“拜托，不要来了解我，更不要解读我”。
像一块压缩过的蔬菜包，生存之道是千万不要碰到水。
当然，何止是明星如此。距离你自己上次真情实感地在网络上发言又是多久了呢？一块压缩过的蔬菜包，即使它奋不顾身，也无法再还原成一棵真正的青菜了。
*部分图片源自网络